Bücher: Ehi, prof!

"Ehi, professore, tu l'hai mai fatto un lavoro vero, cioè, mica insegnare, dico un lavoro vero? Ma scherzi? E tu insegnare come lo chiami? Guardati intorno e chiediti se ti piacerebbe venire qui tutte le mattine ad affrontare voi. Voi. Insegnare è più difficile che lavorare al porto e ai magazzini."

Frank McCourt, Ehi, prof!

Sedici intensi anni da studente, tra scuola dell'obbligo e università, mi hanno lasciato più di un quesito sulla quotidianità di chi sta dietro la cattedra. Ma i professori, gli insegnanti, che vita fanno? Sono stato abituato a vederli, soprattutto quando ero più piccolo, come dei superuomini, portatori sani di onniscienza, perché "sapevano tutto". Poi, aver frequentato per anni una ragazza figlia di professori, mi ha restituito una dimensione più umana della figura del docente. Ehi, prof! di Frank McCourt, ha chiuso il quadro sul ruolo - fondamentale quanto ingiustamente bistrattato - dell'insegnante.
Ehi, prof! è un romanzo autobiografico che racconta l'esperienza trentennale dell'autore in quattro diverse scuole superiori di New York, un'esperienza (un po' incidentata, va detto) fatta di piccole soddisfazioni, grandi delusioni, ambizioni strozzate, tantissima fatica. A preparare le lezioni, a tenere a bada una classe di adolescenti, a contenere la foga e le aspettative dei genitori, ad affrontare una sfida ogni giorno nuova, a conciliare la dura giornata di lavoro con la vita privata.
Frank McCourt racconta tutto ciò con stile estroverso, sarcastico, con grande franchezza ("nell'insegnante i ragazzi cercano la sincerità"), senza sovrapposizioni. I dialoghi tra professore e studenti sono un tutt'uno, senza alcuna interpunzione che separi le varie parti del dialogo ("quando parlo con quei ragazzi, parlo con me stesso"). Gli orpelli sono limitati, nessun parolone, se non nell'ambito dei racconti di alcune lezioni di inglese. Il linguaggio è molto semplice, e talvolta si abbassa al livello stesso dei teenager protagonisti del romanzo, fino a diventare realisticamente gergale - un plauso va fatto al traduttore, indubbiamente.
"Gli adolescenti non sempre amano essere spediti per mari di incerte congetture; si accontentano di sapere che la capitale dell'Albania è Tirana. Non gli piace quando il professor McCourt domanda: Perché Amleto era cattivo con la madre? Va bene passare tutta l'ora a discutere di questo fatto, però sarebbe bello sapere la risposta prima che suoni quella cazzo di campanella. Sì, con McCourt, figurati. Quello fa domande, allude, crea confusione e quando sai che la campanella sta per suonare ti senti nello stomaco l'agitazione: Allora, dài, qual è la risposta? Solo che lui continua a dire: Secondo voi? Secondo voi? finché non scocca la fine dell'ora e uno si ritrova ignaro in corridoio". Il senso di tutto il libro, che emerge palesemente nella seconda parte, è riassunto secondo me in queste frasi. Leggendo Ehi, prof! ho fatto un balzo indietro nel tempo. Ho ripensato ai professori che mi hanno accompagnato nel percorso di studi, soprattutto a quelli che ricordo con più affetto e che mi hanno trasmesso qualcosa in più. I migliori professori non sono quelli che ti dicono che la capitale dell'Albania è Tirana, o che la la seconda legge di Newton è forza uguale massa per accelerazione. I migliori professori sono quelli che sanno accendere la curiosità nelle menti dei propri studenti, che sanno creare in loro domande. Che poi altro non sono il motore della nostra esistenza su questo mondo.
Bis bald!
Stefano

Giudizio: 9/10 ■■■■■■■■■■

È uno stato mentale

La maratona sono i quarantadue chilometri di corsa, le due-tre-quattro-cinque ore di corsa. Ma è soprattutto il percorso lungo settimane, mesi, che porta un atleta a trovarsi davanti alla linea di partenza e dopo sconfinata fatica, a tagliare il traguardo. La soddisfazione è sempre enorme quando si arriva in fondo. Anche quando non tutto va per il verso giusto ma si riesce comunque ad arrivare alla fine. Un po' come è successo a me quest'anno alla maratona di Berlino (vedi racconto): un tempo più alto rispetto alle mie aspettative, frutto di qualche errore nella preparazione ma anche risultante di un piccolo incidente dopo pochi chilometri durante il quale mi sono rotto un osso del piede. Quando va così, le impressioni che ho sentito vive sulla mia pelle madida di sudore, di fronte alla Porta di Brandeburgo, non possono che essere fortissime. In quegli ultimi metri di fatica, dove ho corso più forte che in tutto il resto della corsa, si pensano a tante cose, la mente si trasforma in un vortice di pensieri.
Pensieri che raccolgo qui, un po' così, come mi vengono.
In Straße des 17.Juni, sul traguardo della BMW-Berlin Marathon, ho pensato...

Anche col piede (inconsciamente) rotto, all'arrivo

...alle domande che si fanno quelli che mi vedono correre sotto la pioggia
...alle vesciche multiple sul mignolo dopo ogni seduta
...alla signora che mi guarda stranita con la bici in mano mentre corro le ripetute in salita
...a The rising a tutto volume per poter limare qualche secondo in meno sul passo
...ai 103 trenini rossi che mi hanno superato sulla Mainradweg durante tre mesi di allenamenti
...alle fitte al piede ad ogni curva stretta
...al sudore delle ripetute, alle mezze ore aspettate per togliermi il sudore dal corpo
...alla vecchia che mi chiede indicazioni stradali mentre corro, ma io, affaticato dai chilometri e in preda al fiatone, tiro dritto
...a quel momento in cui, più di due anni fa, promisi a me stesso che sarei ripassato sotto la Porta di Brandeburgo, correndo la maratona di Berlino
...al cuore a mille sulla salita di Bergstraße
...ai miei pensieri negativi dopo la caduta, nei quali credevo fosse tutto finito, e invece...
...ai tre mesi di allenamento e a come in pochi secondi le prospettive cambiano in peggio
...ai brividi di Potsdamer Platz
...agli allenamenti eseguiti con temperature di trentacinque gradi
...a quanto è dura pedalare 50 km dopo un lungo
...ai pugni chiusi e ai denti stretti dopo i trenta chilometri di corsa
...alle rinunce quotidiane a tavola, quando mangeresti un bue intero e bisogna accontentarsi di un piatto di pasta
...al torrido sole pomeridiano sulla faccia, che sì, mi faceva vedere cose che non esistono
...al miglioramento continuo della performance, giorno dopo giorno
...ai volti sofferenti ma entusiasti attorno a me
...alla bambina che mi guarda sorridente mentre corro e con grande tenerezza mi dice hallo! 
...ai cerotti che non fanno presa sul mignolo
...allo scatto di orgoglio in Unter den Linden
...ai capezzoli sanguinanti
...ai bicchierini di amaro non presi perché no, superalcolici è meglio di no, in preparazione
...a quel fiume di maratoneti alla partenza che diventa ruscello dopo quaranta chilometri
...ai secondi sul passo che spero di recuperare nelle discese
...ai sogni di vita e di corsa che si fanno in allenamento
...alla manifestazione di gioia che è la maratona, in una città come Berlino, che ha conosciuto il dramma del Muro
...a quanto duro era quel palo sul quale sono franato rovinosamente
...a Giulia, che ha sopportato ore di allenamenti e chili di canotte e pantaloncini sudati, che mi aspetta a casa e che mi dà forza per arrivare in fondo con i suoi "fai presto"

La dedica conservata per 42 chilometri

...e ancora una volta (l'ottava ormai), come sempre dopo i quarantadue chilometri, a tutti coloro che hanno corso una maratona, o la correranno, una volta almeno nella vita.
Stefano

Creta on the road: sui saliscendi dell'Innahórion

Una delle migliori esperienze che si possano fare a Creta, soprattutto nella selvaggia estremità occidentale, è sedersi in auto e consumare gomme e carburante lungo le strade che attraversano l'isola più grande della Grecia. Nazione europea, la Grecia, sulle cui strade un'esperienza di guida ridefinisce il concetto stesso di Europa. Tutto ciò che si può osservare su una strada cretese non ha nulla a che fare con il continente. Creta è un mondo a parte e bastano pochi chilometri in automobile per rendersene conto, soprattutto quando ci si inoltra nell'entro terra. Non un altro mondo, ma proprio un altro pianeta.
Disegniamo un itinerario da percorrere in automobile, in senso antiorario, molto ragionato e ricco di notevoli spunti: spiagge, viste panoramiche, villaggi sperduti, passaggi tra monti impervi e gole scoscese. Tutto questo è il settore più occidentale di Creta, soprattutto nelle aree dell'Innahórion e dei Lefka Ori.

Salutando Paleóhora

Dopo aver lasciato la costa settentrionale, con la nostra BMW presa in affitto per la nostra settimana a Creta, si inizia a guadagnare quota molto in fretta. E altrettanto velocemente si scopre come la realtà dell'interno dell'isola sia assai diversa da quella più curata della costa. Addio rettilinei, asfalto curato e panorami piatti. La strada diventa un inno alla tortuosità, sulla qualità dell'asfalto muovo più di un dubbio. E i panorami... quelli sì che sono superbi. Appena lasciamo Platanos si apre una strada dalle continue curve e controcurve, in cui ogni svolta è un punto panoramico sulle coste di Falásarna. Ogni svolta è purtroppo anche una buona scusa per i cretesi per ammassare rifiuti di ogni genere, meglio se ingombranti. Ma con gli occhi noi tiriamo dritti e ci facciamo ammaliare dal bianco litorale di Falásarna.

205 chilometri dentro Creta, e 6000 metri di saliscendi

Scendendo verso Sfinári, la prima delle due spiagge che incontriamo nella nostro itinerario "on the road", ho come la sensazione che la strada non salga naturalmente lungo i declivi, ma debba cercare con la forza la sua direzione. Nella roccia, tra gli ulivi, a forza di tornanti e strettoie. Sui quali abbondano i kandylakia, le tipiche edicole votive disseminate lungo tutta la rete viaria cretese. Dalle più spartane alla più decorate, i meravigliosi kandylakia sono la più evidente modalità di espressione della fede dei cretesi, che con queste piccole costruzioni ringraziano un santo, o il loro dio, per un incidente scampato (e su queste strade, capisco perfettamente).

I kandylakia, quanti ne abbiamo incrociati

Sfinári è innanzitutto la sua placida spiaggia, tranquilla, fuori dai circuiti turistici dell'area che affollano i litorali di Balos, Elafonisi e Falásarna. L'acqua che qui si infrange su milioni di ciottoli grigi e neri invita ad una sosta dopo una quarantina di chilometri stupendi ma nervosi. Ad invitarci ci sarebbero anche le taverne affacciate sul mare, ma è ancora prima mattina...
La strada che da Sfinári raggiunge Kampos e i villaggi dell'Innahórion è un capolavoro dell'ingegneria stradale (e che richiede molta manutenzione), le scogliere sono costantemente tagliate per permettere la circolazione delle automobili e regalare ai viaggiatori un costante panorama sull'estremità occidentale della costa cretese, verticalissima e selvaggia. I tornanti non si contano più e con essi anche kandylakia e altre cappelle, di dimensioni ben più grandi, costruite in onore di santi. Dove si trova un cartello con scritto Αγία (Agia, santo) è garantito che ci sia una qualche chiesetta o cappella dedicata ad un qualche santo. Il senso della fede a Creta è elevatissimo, forse come ho mai visto da nessuna altra parte.

Giusto qualche tornante...

Un esempio di quanto sia importante la fede a Creta lo scopro ad Amygdalokefáli, paese posto su un brullo sperone di roccia, con una imponente vista sul mare. È un paese fantasma, a prima vista, apparentemente lasciato all'incuria del tempo, in cui le case sfasciate vengono involontariamente nascoste dal proliferare degli ulivi. Ma la chiesa no, quella la si vede benissimo ed è meravigliosamente curata.
Un altro paese circondato da ulivi è Pappadianá. In questo villaggio decidiamo di fermarci per provare a immergerci veramente nell'atmosfera pittoresca dell'Innáhorion. Anche qui l'unica traccia di cura del proprio vivere la troviamo nella piccola piazzetta della chiesa. La chiesa non si discute, a Creta. Il resto è un intricato labirinto di strettissimi vicoli che si dipanano tra case diroccate ma sempre verniciate di quel bianco brillante che è essenziale per proteggersi dalla calura estiva.

Esempio di quali siano le condizioni in cui versano le case di Creta

Nel cuore dell'Innáhorion

Kefáli è invece il villaggio più interessante dell'Innáhorion. Sempre limitato nelle dimensioni, Kefáli garantisce la presenza di numerose taverne e piccoli negozi che vendono i tipici prodotti locali cretesi (miele, olio d'oliva, liquori). Tutto condito da uno dei migliori panorami sulla costa, che qui dista già comunque numerosi chilometri.
Superate Kefáli, Perivólia e Loúchio percepiamo il grande potere del turismo a Creta. Se tutt'intorno le strade sono a pezzi, qui le strade, seppur tortuose, sono al limite della perfezione. Siamo sull'asse viario che conduce la lunga fila di bagnanti dalla costa settentrionale, turisticamente più ricettiva, verso la spiaggia dalle tonalità rosa di Elafonisi. Qui i trasporti devono funzionare, altrimenti i turisti non ci vengono proprio, a meno che siano individui alla ricerca di una piccola avventura, come noi. È triste dirlo, ma è così.

Vista su Falásarna

Dunque, fino al villaggio di Élos, la porta orientale dell'Innáhorion non ci sono problemi di viabilità, code a parte. Con la nostra BMW riprendiamo per un breve tratto la strada che porta a nord, ma la lasciamo presto per puntare senza esitazioni verso sud, verso Paleóhora. Nella salita verso Archontikó ci addentriamo finalmente nello spirito più selvaggio di Creta e del suo settore meridionale. Strade isolate che collegano villaggi ancora più solitari, tornanti che risalgono colline aride e che guadagnano velocemente altitudine. Finalmente, incontriamo la vera dominatrice delle strade cretesi: la capra. A Creta, soprattutto a sud, le capre, assieme alle pecore, pascolano a bordo strada, incuranti del traffico (che nell'interno nell'isola è comunque limitato). Non c'è automobile o clacson che la schiodi dal suo luogo di pascolo, è l'automobilista che deve sterzare per schivare le capre. Paesaggio brullo e ovini lungo la strada: ad Agia Pnevma, dove sorge anche un piccolo santuario ortodosso, troviamo uno dei più essenziali spaccati di Creta.

Ovini su carreggiata: a Creta anche questo è possibile

La discesa verso Paleóhora è un selvaggio e serpeggiante attraversamento di villaggi che sembrano più ghost town che veri e propri villaggi: Kamaterá, Voutás, Kontokinigi, Agia Triáda, fino ad arrivare al Mar Libico. A pochi chilometri da Paleóhora, finalmente compare il piccolo promontorio su cui sorge questa città celebre per il castello veneziano, posto al centro di quel lembo di terra che separa la spiaggia sabbiosa di Pahiá Ámmos e la spiaggia rocciosa di Halíkia. Dall'alto i miei occhi possono finalmente guardare un mare per me nuovo, un mare - per tanti altri - di speranza. Proprio a Paleóhora, l'anno scorso, Creta ha conosciuto il dramma dei migranti in fuga dalla guerra in Libia. Qualche disperato è arrivato anche qui, su un'isola che è tutt'altro che a portata di mano (quasi trecento chilometri).

Paleóhora dall'alto

Paleóhora, decisamente più città che villaggio, si dimostra una piacevole sorpresa. La sua spiaggia di sabbia è decisamente un'ottima meta per chi ama la "vita da spiaggia" tranquilla, senza caos e disordine. Ottime le possibilità di shopping marittimo, grazie ai tanti negozi nelle strette vie del centro. Superlativa l'offerta di taverne nel groviglio di vicoli: essendo ora di pranzo, non ci facciamo di certo sfuggire l'occasione, consumando un lauto pasto greco a base di moussaka e gyros, due tra i più classici piatti della cucina greca.
Ci mettiamo un po' ad uscire da Paleóhora, perché il dedalo di strade che la compone è veramente intricata. Quando finalmente ne usciamo, puntando nuovamente decisi verso l'interno, il cielo inizia a coprirsi di nuvole minacciose. E in queste condizioni, abbiamo scoperto un'immagine nuova, incupita ma non meno affascinante, di Creta.

Dentro Paleóhora

I paesi che incontriamo non sembrano solo villaggi spettrali ma sembrano popolati di leggende terribili e di incubi ricorrenti. Azogirés è uno di questi, ma non tanto per il villaggio in sé, piacevole, quanto per le gole di Ánydri e di Azogirés, luoghi che stimolano il più angosciante narrare popolare.
Quando arriviamo a Teménia, paese rinomato per i succhi di frutta secondo la nostra guida, rimaniamo interdetti per l'immobilismo di questo paese che ci appare solo un misterioso mucchio di case disabitate e avvolte dalla nebbia.
Maza, Rodováni, Agriles, Marália, Kampanós, Tsiskianá, Epanohóri: attraversiamo decine di questi villaggi, ma di persone ce ne sono pochine. Dove sono tutti? Gli indigeni non si fanno vedere, se non per qualche anziano seduto davanti all'uscio di casa. Le capre invece ci sono eccome. Più ovini che umani, a Creta. Cosa invece non manca sono i simboli religiosi. A Maza affianchiamo con la nostra automobile una bellissima chiesetta ortodossa, recentemente restaurata assieme al suo altrettanto folcloristico cimitero. Nella nebbia che circonda i pendii dei Lefka Ori, la bianca chiesetta di Maza vi si confonde pur rimanendo un saldo luogo dove trovare protezione, dalla pioggia e dai tormenti delle anime (cretesi).

Siamo a sud, dove i cartelli vengono crivellati dagli spari

Superiamo velocemente Agia Iríni, le cui famose gole richiederebbero più tempo e soprattutto attrezzatura adeguata per essere visitate. La nostra meta è Xylóscalo, l'avamposto situato all'ingresso delle altrettanto famose gole di Samariá. Creta è molto conosciuta dagli amanti del trekking per questi orridi lunghi molti chilometri, che si spingono dall'entroterra fino alla costa. Luoghi in cui l'isolamento è totale, in cui camminare diventa un'esperienza mistica, oltre che un viaggio in una natura che è rimasta protetta da altissime muraglie rocciose. Serve un equipaggiamento da montagna, che non abbiamo - ma promettiamo a noi stessi, che quando torneremo a Creta, porteremo con noi scarponi e bastoncini.
Il tempo è, ahimè, inclemente. Quando superiamo il paese di Vasilianá, per percorrere la strada ai piedi delle Apopigadi, il cielo è plumbeo. Non sapremo mai se è a causa del tempaccio o delle numerose pale eoliche ivi presenti, ma abbassando il finestrino, udiamo un sibilo lugubre, spettrale. La temperatura, ci comunica il computer di bordo (siamo a Creta, lo ricordo), si abbassa fino ad una decina di gradi. Poche macchine, un'infinità di pecore e di capre che pascolano. Non si sa bene cosa come pascolino, perché questo brullo territorio sembra così sterile...

Cielo grigio sotto le Apopigadi

Xylóscalo è la piccola frazione da cui si accede alle gole di Samariá. Da qui si dovrebbe poter ammirare questa forra, ma la nebbia ricopre tutto. L'ambiente circostante ha un che di macabro, tetro: un gruppo di turisti cerca invano con lo sguardo un qualcosa nella nebbia, qualche camminatore esce dalle gole, una coppia francese si rifugia con noi a bere qualcosa di caldo in un piccolo bar che sembra più un covo di eremiti, pastori e criminali clandestini, o di personaggi che sono tutte e tre le cose.
Niente gole di Samariá, dunque, la fortuna non ci assiste sul profilo meteorologico. Riprendiamo la via verso La Canea, verso il nostro alloggio. Ma non prima di attraversare un altro luogo incredibile, l'altipiano di Omalós, una enorme spianata dall'aspetto decisamente più fertile ma così isolata e racchiusa da una cornice di monti, luogo perfetto per il pascolo di capre e pecore, altrettanto ideale per ambientare le imprese delle guerre di ribellione dei cretesi.

Lákki

A proposito di ribellione, prima di ritrovare la via del Mar Egeo, incontriamo un altro paese che avrebbe molto da raccontare: è Lákki, un villaggio abbarbicato su una delle tante colline dell'entroterra, in cui spicca una notevole chiesa ortodossa. Questo è stato uno dei più fieri centri della resistenza, sia durante le guerre di indipendenza cretese contro i turchi, che durante la Seconda Guerra Mondiale. I volti degli anziani che trascorrono lentamente le loro ore al bar sono la migliore testimonianza di quanto orgoglioso sia questo popolo.
La strada scende, scende, e diventa quasi piatta. I paesi che ci separano dal mare sono i comuni delle arance, dei limoni, dei succhi di frutta più freschi che ci siano. Ma il tempo incerto e la notte che incombe ci invitano a tirare dritto verso il nostro alloggio. Trascorrere un giorno intero (o quasi) in macchina, oltre duecento chilometri di saliscendi continuo, possono sembrare prospettive poco allettanti. Ma non se si è a Creta. A Creta, un esperienza di guida su queste strade, tra questi monti e in questi villaggi, è un viaggio dentro il viaggio, un momento di grande intensità.
Bis bald!
Stefano

È buono il coccodrillo?

Ciao a tutti!
Uno degli aspetti che più ricordo con piacere del nostro viaggio in Sudafrica e Zimbabwe è certamente il cibo. L'aspetto enogastronomico non era al centro dei nostri pensieri quando siamo saliti sull'aereo per Johannesburg, ma molto in fretta ci siamo resi conto che questo è stato un notevole fattore di interesse. E se dobbiamo rispondere a chi ci chiede "ma come si mangia in Sudafrica?" io rispondo con tre parole: carne, frutta e vino.

Questo è struzzo...

Carne: ne abbiamo mangiata veramente di tutti i tipi, sia in Sudafrica che in Zimbabwe. Dire carne in Sudafrica è un po' come dire pasta in Italia, birra in Germania e sushi in Giappone. Sostanzialmente non abbiamo quasi mai consumato un pasto che non prevedesse carne. Spesso abbiamo avuto modo di consumare selvaggina. Curioso vedere gli animali selvatici durante un safari e poi mangiarne la carne (da allevamento, ovviamente). Antilope, gustoso il suo carpaccio. Struzzo, un carne magrissima e molto morbida che si mangia praticamente al sangue. Springbok, kudu, facocero, tutta selvaggina la cui carne è una più deliziosa dell'altra. Coccodrillo, anche lui (!!!), la cui bistecca sembra quella del pollo, ma un po' più soffice.
A base di carne è anche il biltong, la carne di manzo essiccata, quasi un cibo nazionale per i sudafricani afrikaner. Insomma, vegani e vegetariani: questo non è un paese per voi!

...e questo? Coccodrillo!

Frutta: onestamente non ho mai assaggiato frutti più buoni di quelli sudafricani. Soprattutto le arance, i pompelmi e il mango. Questo tesoro della natura, questa frutta (sia fresca che essiccata) e i relativi succhi sono divini. Merito del clima di una nazione che giace nei pressi di un tropico, forse? Di frutta sono pieni tutti i mercati (abusivi e non) del Sudafrica. Le strade dei paesi più poveri abbondano di persone che vogliono rifilare mix di frutta secca, tra cui la tipica noce di macadamia.

I meravigliosi agrumi dello Mpumalanga

Vino: lo già detto in un precedente post e lo abbiamo scoperto durante la nostra degustazione a Stellenbosch. Il Sudafrica ha ottimo vino! I vigneti sono infatti un importantissimo fattore economico del Sudafrica (nono esportatore mondiale), fin dal XVII secolo, anche se in Europa sono diventati popolari solo con la fine dell'apartheid. I vigneti sono concentrati quasi esclusivamente nella regione di Città del Capo, soprattutto a nord-est della metropoli; il vino che da essi viene prodotto, sia bianco che rosso, non ha nulla da invidiare al ben più conosciuto "succo d'uva" proveniente dall'Europa. E non a caso, ci siamo portati qualche bottiglia a casa direttamente da una delle estates (le tenute vinicole) che abbiamo visitato.

Enoteca di una estate di Stellenbosch

E poi c'è tutto il resto, un resto che è la risultante di una cultura che nasce da secoli in cui le influenze culinarie sono state molteplici, dalla sostanza dei coloni olandesi alle spezie e ai cereali dell'India, dalle verdure e legumi dei neri alla frutta delle isole dell'Oceano Indiano. La cucina del Sudafrica è globale, perché spazia su cibi molto diversi tra loro e non ha paura di unirli in diverse combinazioni. Anche di questa cucina è fatto il nostro amore per il Sudafrica.
Bis bald!
Stefano

Bücher: La leggenda dei monti naviganti

"Dopo anni di bicicletta sapevo che i mezzi lenti non sono solo un modo per vedere di più, ma anche un filtro per selezionare gli incontri. Difficile che un arrogante o un'idiota si soffermi a scambiare due chiacchiere con il conducente di un'utilitaria o di una bicicletta. Quella è gente che semmai si irrita, odia la lentezza per sprezzo o per segreta invidia; dunque viene svelata all'istante dal macinino che la esaspera con la sua andatura. Utilitarie e biciclette attirano solo i simpatici, i bambini, i matti, i solitari e i vecchi originali dalla memoria di ferro, che sono proprio le persone con cui vale la pena fermarsi sulla strada della vita."

Paolo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti

La leggenda dei monti naviganti è un libro che mi fu regalato molto tempo addietro dal mio amico più caro che, consapevole del mio amore per la montagna, pensava di fare un dono gradito. E pensava benissimo. L'opera del giornalista de La Repubblica Paolo Rumiz è la sintesi di due viaggi, compiuti prima nelle Alpi e quindi negli Appennini, rispettivamente nel 2003 e nel 2006, due viaggi alla riscoperta della montagna; un mondo che, se non verrà invertita la tendenza, sembra destinato secondo Rumiz ad un triste declino.
Il viaggio raccontato ne La leggenda dei monti naviganti è un viaggio lento per capire cosa è oggi la montagna e che fotografa la situazione attuale in cui versa il popolo che la abita e la rende viva. È un viaggio che parte dall'oggi per raccontare il ieri dei monti italiani (e non solo). È un viaggio che diventa intervista: la montagna da sempre ha il grande potere di raccontare storie. E Rumiz le fissa nel suo libro di viaggio, partendo dalle persone semplici. Dal frate al pastore, dal rifugista alla guida, dal contadino all'oste, per arrivare dunque a grandi personaggi che la montagna l'hanno raccontata, vissuta e da essa ne hanno tratto ispirazione: Mario Rigoni Stern, Mauro Corona, Ryszard Kapuściński, Walter Bonatti, Francesco Guccini, Vinicio Capossela. L'intervista diventa testimonianza, la testimonianza diventa esperienza e memoria di una realtà in continua evoluzione, che "naviga", che non vive ma sopravvive.
La penna di Rumiz, colorata, tagliente, polemica, da esperto giornalista, si scaglia apertamente contro tutto ciò che oggi costituisce la distruzione della montagna, come le dighe (le righe dedicate alla tragedia del Vajont sono tra le migliori del libro) e le gallerie, la cementificazione in generale. Promuove invece tutto ciò che costituisce il recupero del paesaggio e di una cultura che sta svanendo, la riscoperta degli elementi della montagna. Anche la lentezza del viaggio e dei trasporti, perché è nella lentezza che si guadagna il tempo migliore. Il monito alla classe politica è ruggente in ogni capitolo, il messaggio è chiaro: le montagne sono vive e vogliono vivere, ma in basso, purtroppo, si sono dimenticati dell'asse portante dell'Italia. La leggenda dei monti naviganti lascia l'amaro in bocca, perché la montagna italiana è un patrimonio immenso che non viene utilizzato consapevolmente, ma solo sfruttato.
Ma l'opera di Rumiz non è solo una immagine di amarezza. Il suo racconto è pervaso da suggestioni sognanti, da nomi di luoghi pittoreschi ("finché ci saranno i nomi, pensai, ci saranno i luoghi"). Con le sue parole ho viaggiato con la mente in valli a me conosciute e in località di cui avevo mai sentito parlare, ho immaginato la conformazione dei pendii alpini, ho ricostruito negli occhi la tortuosità delle ardue vallate appenniniche ("non c'è nessun mistero in fondo a un rettilineo"), ho vagabondato col pensiero vedendomi con il mio zaino in spalla su arcigni passi alpini, ho fantasticato viaggi goderecci "on the road" nelle più sconosciute montagne d'Italia. Il mio taccuino dei posti che vorrei visitare si arricchisce ancora: Calà del Sasso, Aachenpass, la Valle dei Ratti, Piuro, la Vallemaggia, la Val Borbera, la Pietra di Bismantova, Sant'Angelo in Vado, Cagli, le Gole di Caramanico, Calascio, Pacentro, l'Aspromonte, Capo Sud. O di posti che vorrei rivedere: il Passo dello Stelvio, il trenino rosso del Bernina, Macugnaga, i grandi passi alpini francesi.
Senza dubbio alcuno, La leggenda dei monti naviganti è il libro per chi vuole conoscere uno dei volti meno conosciuti dell'Italia, quello della montagna. Per riscoprire on the road terre così geograficamente vicine eppure così tremendamente lontane.
Bis bald!
Stefano

Giudizio: 10/10 ■■■■■■■■■■

Il lato oscuro della Rhön

Il titolo non tragga in inganno: la Rhön, la grande area di rilievi al centro della Germania, sparsa tra i territori di Assia, Baviera e Turingia non ha nulla da celare - a parte l'intricata rete di sentieri che la attraversano, ma a nasconderla ci pensa solamente una fitta vegetazione. Il titolo di questo post è ispirato alla copertina di uno dei più famosi album dei Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, in cui un prisma separa la luce nelle sue componenti spettrali. Qual è il nesso con la Rhön? Il prisma: nella Rhön, questo poligono, seppur a base pentagonale/esagonale, costituisce uno dei motivi di maggior interesse dell'intera area.

Il profilo del muro di basalto 

Basta andare ad Oberelsbach. Nel territorio di questo piccolo comune nel cuore selvaggio della Rhön sorge un piccolo rilievo, il Gangolfsberg, sui quali dolcissimi pendii sorge una delle più spettacolari meraviglie della natura, qui in Germania. È il muro di basalto. Conoscete il Selciato del Gigante, più noto nel suo nome inglese Giant's Causeway? Certo, l'affioramento roccioso costituito da migliaia di colonne basaltiche a base esagonale dell'Irlanda del Nord è un esempio molto famoso. Il muro di basalto del Gangolfsberg è qualcosa di molto simile...
...solo che le colonne non si espandono verticalmente ma orizzontalmente. Sono decisamente più piccole e poi, ovviamente, nella Rhön non c'è traccia di mare. Ma proprio questa caratteristica, l'espansione in direzione orizzontale di queste colonne fa sì che ai nostri occhi esso sia una vera e propria parete rocciosa divisa in tantissimi poligoni esagonali. Non a caso è anche chiamato il "muro del diavolo". I blocchi di basalto del Gangolfsberg rappresentano il miglior esempio dell'intensa attività vulcanica qui avvenuta milioni di anni fa.

Blocchi di basalto orizzontali visti dal basso

Senza aver paura di avvicinarsi (il sentierino è ripido) alla roccia, si può constatare la perfezione di questi blocchi di basalto, dagli angoli che rendono perfetto l'incastro tra queste colonne, che arrivano a raggiungere anche parecchie decine di centimetri di diametro. Ma come si sono formate?
Circa venti milioni di anni fa si sono susseguite importanti eruzioni vulcaniche nella Rhön, ed è grazie a queste che oggi noi possiamo ammirare le Basaltsäulen del Gangolfsberg. Durante il raffreddamento della lava, nient'altro che roccia basaltica fusa, si sono create delle fessurazioni da ritiro, che hanno diviso il basalto in colonne poligonali più o meno regolari. Gli agenti atmosferici hanno fatto il resto, ossia rendere visibile al mondo questo portento della natura.

Meraviglioso esempio della geometria nella natura

Un processo lunghissimo, questo, che tende all'infinito. Un processo del quale possiamo ammirare per qualche minuto i risultati, sempre con lo stupore di quanta bellezza è in grado di produrre la natura, anche in uno sperduto angolo della Germania, disperso nel mare verde della Rhön.
Bis bald!
Stefano

C'è di peggio

Compleanno con tutore e stampelle. Il trentunesimo giro d'orologio della vita si è consumato allegramente, anche in versione "mobilità ridotta". Tre/quattro settimane non sono un periodo facile per chi è abituato ad essere in costante movimento. Corsa, bici e palestra occupano normalmente un posto preponderante nelle mie giornate. Farne a meno mi provoca una certa sofferenza, non potersi neanche concedere una passeggiata è frustrante. Tutto sommato, comunque, anche questi giorni di riposo sono stati utili. Non solo per l'ampio riposo di cui ho beneficiato, ma anche perché ho capito in fretta di quanto in fondo sia fortunato. Perché sì, sono in stampelle, con il tutore al piede, ma c'è di peggio.

Non è uno scarpone da sci...

C'è di peggio perché posso sognare la prossima maratona. Stare fermo, svegliarsi e addormentarsi col tutore, convivere con i dolori muscolari indotti dal tutore, faticare a fare scale in stampelle. Sono stimoli, è tutta benzina per rimettersi in piedi come si deve, per ricominciare a macinare chilometri senza paura, per tornare a correre sognando un nuovo traguardo. Non è male, eh?
C'è di peggio perché, nonostante tutto, posso camminare e uscire di casa per farmi la spesa. Si, faccio la spesa anche in stampelle. "Mi devono fermare col bazooka". Faticoso eh, ma riesco ad essere abbastanza autonomo anche con due gambe di sostegno.
C'è di peggio perché ho due gambe. Quando mi sono accomodato nel negozio di ortopedia per indossare per la prima volta il mio tutore, ero circondato da decine di esemplari di protesi per chi il piede, o peggio ancora, la gamba, non ce l'ha più. Che importanza può avere il mio cuboide microfratturato durante una maratona (divertendomi, quindi) a confronto di chi deve convivere fino alla fine dei suoi giorni con una gamba in meno e una protesi in più? Zero.
C'è di peggio perché, prima o dopo, tornerò a correre. Con felicità, come al solito. E invece in questi giorni scopro che un amico ora corre con la rabbia il lutto nel cuore per la scomparsa di un figlio che non era ancora nato. L'atrocità di queste notizie è così grande che cancella all'istante la quotidiana preoccupazione dei problemi di ogni giorno.
Per questi motivi, mi godo l'inizio di un nuovo anno di vita. I problemi, i problemi veri, stanno altrove.
Bis bald! (e grazie a tutti per gli auguri)
Stefano

Falásarna, la lunga striscia di sabbia

Ciao a tutti!
Sulla grande strada che avvicina la costa più occidentale di Creta non c'è tanto traffico. Le automobili non fanno ressa in questo tratto della rete viaria cretese, i camion sono pochi, guidare è un piacere. Perché non c'è il flusso di automobili che ad esempio affolla la strada verso Elafonisi. E quando ci dirigiamo verso Falásarna sono stupito dal numero abbastanza limitato di bagnanti.
Falásarna non è un miracolo della natura come le spiagge di Elafonisi o di Balos. Ma il mare è un incredibile specchio per quanto è trasparente e il lungo arenile di sabbia che si estende per molti chilometri è circondato da declivi rocciosi dominati da ulivi.

Falásarna dall'alto

Uno dei contatti più spettacolari con la spiaggia di Falásarna lo si ha già raggiungendo una delle spiagge più apprezzabili dell'angolo occidentale di Creta, nel distretto di La Canea. La strada verso Falásarna, che da Kíssamos scende a picco per mezzo di tornanti e curve che si fanno largo tra colline ed uliveti sterminati, offre più di un punto panoramico, dai quali poter osservare con meraviglia perché questa sia una spiaggia speciale.
La spiaggia di Falásarna ci appare eterna, infinita, una lunga striscia di sabbia che si trasforma improvvisamente in un mare verde quando avviciniamo lo sguardo verso l'interno. Sono gli uliveti che qui occupano ogni lembo di terra che non sia roccia o spiaggia. La vista è rovinata parzialmente da alcune serre sul lato più meridionale della spiaggia, ma rimane una delle visuali che più mi sono rimaste a cuore durante il nostro viaggio a Creta.

L'arenile di Falásarna

Falásarna sarebbe anche un importante sito archeologico. Anzi, probabilmente è più conosciuta per ciò che rimane dell'antica acropoli che qui sorgeva. Secoli (anzi, più di due millenni) fa, infatti, Falásarna era una città-stato che si garantiva prosperità grazie al suo porto, posizionato strategicamente, e alle coltivazioni delle colline circostanti - anche oggi molto fertili. La sua storia si interrompe bruscamente nel II secolo a.C., durante le guerre tra le varie città-stato dell'era minoica e dunque con l'insorgere della dominazione romana.
Qualche cartello segnaletico qua e là, ma in realtà il sito archeologico non l'abbiamo individuato.

La perfezione dell'acqua

A Falásarna ho avuto il primo contatto con l'anima più romantica della Grecia. Basta camminare un pochino in direzione nord. Qui, dove la spiaggia attrezzata tende a scemare, incontro incantevoli calette, dalle quali si può restare a guardare tutta la baia azzurra di Falásarna. Oppure si può salire sulle rocce, per vedere come cambia la tavolozza di colori di cui è dotata Falásarna. Non solo quella verde-azzurra del mare, ma anche quella della terra, che passa dal bianco della sabbia all'ocra della terra, dal grigio della roccia al verde degli ulivi.

In attesa di mollare gli ormeggi...

Spiagge attrezzate, economiche, anche le taverne non mancano. Non c'è molta gente e non bisogna fare la lotta per accaparrarsi un angolo sulla sabbia. Se poi si vuole rimanere in solitudine, ci sono molte calette a nord, verso quel piccolo promontorio che correda il panorama di Falásarna. Grandi onde, ventilazione costante, un mare tra i più puliti che abbia mai incontrato. Insomma, da soli o in compagnia, sotto un ombrellone o stesi sulla roccia, un giorno a Falásarna è un giorno di mare ben speso.
Bis bald!
Stefano

Il giullare e il menestrello

Due uomini.
Due artisti.
Due Premi Nobel completamente fuori dagli schemi.
13 ottobre 2016, un giorno di incolmabili perdite, di insperate vittorie, di strani incroci del destino.