22 febbraio 1965 - L'impossibile diventa possibile

"Cervinia si è accesa oggi alle 16,15 di un entusiasmo straripante, quando Walter Bonatti, avvolto in una giacca a vento blu chiaro, con uno zuccotto color ciliegia in capo ed un paio d'occhialoni giallo oliva a nascondere mezza faccia, è apparso tra i dirupi che delimitano lo sfondo del pianoro del Breuil ed è sceso verso la folla che lo aveva atteso per ore. C'erano bambini che a stento trascinavano i loro scarponi, sciatori appena scesi dal «Ventina», pensionati in cerca di aria refrigerante; anziane signore ed elegantissime ragazze: tutta questa gente si è mossa come un'ondata contro Bonatti e Bonatti, con un sorriso che sapeva un po' di rassegnazione, si è lasciato docilmente inghiottire dal mucchio urlante, osannante, vociferante.
A giungere dal fondo del Breuil all'alloggio dell'amico Minuzzo che lo ha sottratto agli assalti più pressanti, Bonatti ha impiegato almeno mezz'ora, e in questo tempo abbiamo ammirato la sua pazienza, la buona grazia con cui baciava volti di bimbi sudici di marmellata, stringeva la mano a signore che non aveva mai visto, sostava per permettere a fotografi di sei o sette Paesi di ritrarlo ancora una volta contro la piramide del Cervino.
Poi è stato possibile chiuderlo a forza nell'alloggio dell'amico (la gente è rimasta fuori a premere con il naso contro i vetri, ed a noi, nell'interno, pareva di essere tanti pesci in un colossale acquario) e così abbiamo potuto constatare che Bonatti, pur con il suo organismo eccezionale, qualcosa ha sofferto nella sua drammatica scalata. Talvolta avevamo notato, all'aperto, che il suo passo era un po' vacillante, e adesso ne comprendevamo il perché: nella gran luce che lo ha avvolto sulla vetta, Bonatti è stato colpito da un'oftalmia violenta, che ora lo faceva strizzare gli occhi e lo obbligava a tenere in volto quei suoi enormi occhiali. Leggermente gonfio il volto per la continua esposizione al freddo siberiano, scalfite, lacerate, sanguinanti le mani, poderose come pinze d'acciaio, che adagio adagio hanno afferrato tutti gli appigli della muraglia Nord. E nient'altro: anzi, Bonatti non dimostrava affatto di aver voglia di andare a dormire. Qualcuno ha dovuto insistere per cavargli gli scarponi che si era infilati a Zermatt la mattina di mercoledì scorso, e Bonatti, chiacchierava, diventava polemico, rileggeva commosso il primo telegramma arrivatogli con i complimenti di Saragat, che è stato un bravo alpinista anche lui: «Felicitazioni vivissime per lo splendido successo che è il degno coronamento delle ardue imprese compiute nelle Alpi, nel Karakorum, nelle Ande».
Poi sono cominciate le telefonate: agenzie inglesi americane francesi tedesche volevano proprio da lui almeno una piccola dichiarazione esclusiva, e Bonatti correva su e giù per le scale a rispondere al telefono sempre pronto a ringraziare per qualche complimento, senza accorgersi che il tè veniva freddo, che gli occhi continuavano a dolergli, che arrivavano fattorini delle poste con altri fasci di telegrammi. Per potergli parlare, è stato necessario letteralmente chiuderlo a chiave in una stanza: solo così Bonatti ha potuto dipanare il filo ancora sconosciuto della sua lunga avventura.
«Come saprete — ha detto Bonatti — avevo deciso di conquistare la direttissima sulla Nord del Cervino a tutti i costi. Cioè (contravvenendo alle mie convinzioni più profonde), anche da solo. Panei e Tassotti, con i quali avevo compiuto il tentativo andato a vuoto per il maltempo, non potevano più essere con me. Così mercoledì scorso, dato che il tempo è tornato al bello, parto da Zermatt per un giretto in sci. In realtà, è un trucco per non far sapere che "vado su". Due amici fidatissimi mi hanno preceduto portando l'uno il sacco, l'altro corda, chiodi ed altro materiale. Li raggiungo ben lontano da Zermatt: la sorpresa è riuscita. Mi consegnano le loro cose, ci salutiamo sul ghiacciaio. Mi volto a guardarli con gli occhi gonfi di pianto: ecco, dico, ormai ogni rapporto con il mondo è finito, potrò tornare fra gli uomini soltanto passando per questa spaventosa muraglia che mi sta davanti: e guardo su, verso la sommità del Cervino, milleseicento metri quasi a picco sopra la mia testa. «Arrivo alla capanna dell’Hörnly, vi prendo i viveri deposti una settimana fa. Potrei dormirvi ed invece fuggo come spinto dal terrore: questa capanna mi ha sempre ispirato una strana paura. Preferisco dormire fuori, accucciato sotto la mia tendina ai piedi della Nord. Dormire, perlomeno, sarebbe la mia intenzione, ma il sonno non viene: sono troppo preoccupato.
«Giovedì mattina. Spero che il barometro sia disceso, per avere una scusa e tornare indietro. Nemmeno per sogno: è sul bello stabile. Basta con gli indugi: mi slancio verso la parete. Dei nostri chiodi, non ce n'è più uno: li avevamo tolti tutti. Cominciano così manovre estenuanti: salgo senza sacco, conficcando chiodi, torno a prendere il sacco, risalgo. Potrò dire di aver percorso il Cervino tre volte: due in salita, una in discesa. La giornata è un susseguirsi di operazioni monotone: come un equilibrista che cammini per ore sul filo teso tra due abissi. A sera mi fermo sul "canalino bianco". Mi assicuro con chiodi, resto appeso come un sacco, passo così la notte (ed allo stesso modo trascorrerò anche tutte le altre notti in parete, senza dormire, immerso al massimo in un dormiveglia popolato di incubi).
«Venerdì mattina. Nella notte il tempo è cambiato, mi pare che stia per nevicare. Quasi quasi vorrei discendere, ma il barometro continua a segnare il bello stabile. Dò retta al barometro e continuo a salire. Per la prima volta nella mia vita noto uno strano fenomeno: il fatto di non poter parlare con anima viva, mi fa concentrare tanto in me stesso che talvolta mi pare di essere in preda ad una ipnosi. Devo sostare appeso a qualche chiodo e forzarmi a ragionare. In serata attraverso il "passaggio degli angeli" (come camminare su gigantesche tegole in precario equilibrio, incrostate di ghiaccio) e mi piazzo per la notte al punto in cui, nel tentativo fallito, avevamo deciso di ripiegare.
«Sabato. È il terzo giorno di arrampicata, non ho più cibo né bevanda, ma non mi sento stanco. Eccomi nella zona dei grandi strapiombi; se mi sfugge una pietra di sotto gli scarponi, la vedo filare dritta sotto di me fino a colpire il ghiacciaio mille metri più in basso. Alla sera ho superato questo tragico «passaggio chiave» Vedo palpitare laggiù, in un oceano di tenebra, le luci di Zermatt. Non è uno spettacolo confortante, anzi mi fa sentire ancor più quanto io ne sia lontano.
«Domenica, quarto giorno di arrampicata. Non una nuvola in cielo. Mi sento in ottima forma, anche se un paio di prugne devono servirmi per colazione, pranzo e cena. Mi trovo in una zona di "canne d'organo": ciclopiche colonne. Qual è il canalone della salvezza? Un po' d'istinto, un po di ragionamento, ne infilo uno che mi pare buono: in effetti mi porta ad un terrazzino largo trenta centimetri su cui posso passare la notte con la testa fra le ginocchia.
«Lunedi, quinto giorno. Come colazione, quaranta metri di sesto grado puro senza poter piantare un chiodo perché tutto sembra crollare. Odo voci dall'alto: devono essere guide che mi chiamano. Urlo per rispondere, poi non li sento più. Dove sarà la vetta? Uscendo da questo pozzo, non la si vede. Vado un po' a caso, verso il cielo, sempre più in alto. Poi non posso più salire, perché sono più alto del Cervino. Sono le 15,15: abbraccio la croce, faccio qualche foto. Mi sento perfettamente felice. Arrivano un paio di aeroplani, passano ad una decina di metri. Ora devo ridiscendere. Verso Zermatt o verso Cervinia? Avevo previsto Zermatt, ma ora mi accorgo che gli occhi soffrono, che mi prende un certo torpore, e preferisco calarmi verso il Breuil perché da quella parte posso seguire le grandi orme lasciate dalle guide che erano venute a cercarmi».
Questa è la semplice storia di Bonatti e della sua vittoria. Dopo la conquista della direttissima Nord ha ancora bivaccato all'aperto sopra la capanna Amedeo, oggi è sceso adagio al Riondé dove erano saliti il direttore della scuola di sci Jean Bich e due allievi e nel pomeriggio ha ricevuto l'abbraccio di Cervinia. Soltanto a tardissima sera, dopo un banchetto offertogli dalle guide, si è ricordato che doveva riposare un poco. E domani tornerà a Zermatt dove lo aspettano accoglienze altrettanto calorose."

Carlo Moriondo, La Stampa, 24 febbraio 1965

Bonatti trionfante a Cervinia, nelle pagine de La Stampa del 24 febbraio 1965

Il segreto svelato - La prima salita alla nord del Cervino

"Il monte dei monti s'è visto rapito l'ultimo segreto; ma esso s'innalza sempre là nella sua titanica mole, come eterno simbolo di coraggio e di forza e insieme come pietra miliare dell'alpinismo."

Toni Schmid

Piccoli nella grandezza di questa parete (© Christian Gisi/Mammut)

Nei giorni di festeggiamenti per i centocinquant'anni dalla prima salita del Cervino, mi è parso di cogliere nelle parole dei protagonisti molta attenzione alle imprese del 1865 di Whymper e Carrel e quella di cent'anni dopo di Bonatti. Potrei sbagliarmi, ma a volte, mi è parso di cogliere un po' di convenienza e di campanilismo nel voler ricordare principalmente queste pagine storiche di alpinismo. Nel ricordare la storia del Cervino poco spazio è stato dato, secondo me, ad un'altra grande impresa, la prima ascensione della parete nord, avvenuta nel 1931 da parte dei fratelli Franz e Toni Schmid.

La Via Schmid sulla "Matterhorn-Nordwand" (fonte: banff.it)

L'evoluzione alpinistica occorsa tra la fine dell'Ottocento e gli anni Trenta (nelle tecniche e nei materiali) pose la parola fine sul mito della vetta da raggiungere ad ogni costo per spostarsi sul mito della parete. Era questa la nuova frontiera dell'alpinismo, questo il nuovo terreno di “competizione”. Le pareti settentrionali delle montagne, credo per motivi geologici, sono sempre state le più ardue da salire. E all'inizio degli anni Trenta, sei pareti nord di altrettante vette rimanevano mai calcate da mano umana: Cervino, Grandes Jorasses, Petit Dru, Eiger, Pizzo Badile e Cima Grande di Lavaredo. La prima di queste a venire inviolata fu proprio quella del Cervino, in un'impresa durata due giorni, tra il 31 luglio e il 1 agosto del 1931.

Strapiombi da paura! (fonte: mdettling.blogspot.com)

Di tecniche alpinistiche ne capisco assai poco e personalmente non so se in futuro mi avvicinerò al vero alpinismo, quello della scalata su roccia e su ghiaccio. Ma, guardando le foto della parete nord del Cervino, continuo a chiedermi come mai sia stata la prima di queste terribili pareti ad essere conquistata. Sembra così estremamente impossibile da vincere… e allora credo che il motivo sia nella natura stessa del Cervino, della sua bellezza e della sua leggenda, tale da renderla desiderio di ogni alpinista.
La nord del Cervino non ha la fama di un'altra terribile parete: la nord dell'Eiger. Fama che le deriva dal gigantesco carico di tragedie che l'accompagna, dal bivacco mortale di Mehringer e Sedlmeyer, alle valanghe che travolsero la cordata Hinterstoisser-Kurz-Angerer-Rainer, fino alla sciagura italiana di Claudio Corti e Stefano Longhi.
Eppure, qualche tentativo alla nord del Cervino, prima del 1931, ci fu. Uno dei più significativi fu nel 1923 da parte degli austriaci Alfred Horeschowski e Franz Piekielko, che, dopo aver superato il difficile tratto iniziale, furono costretti a causa della bufera a battersi in ritirata alla Capanna Solvay quando mancavano loro poche centinaia di metri a raggiungere la croce di vetta. Poi fu il turno di Kaspar Mooser e Viktor Imboden, che nel 1928 tentarono, con decisamente meno successo, una sorta di direttissima.

Una nuova alba sul Cervino (© Roland Hutter) - Notare l'inclinazione della parete nord, il profilo di sinistra

Poi arriva l'estate del 1931 e il tentativo dei fratelli Franz e Toni Schmid, due ragazzi di Garmisch, giovani ed animati da grande passione. Franz è il più esperto dei due, per età (Toni non aveva ancora compiuto 22 anni!) e per carriera alpinistica, avendo alle spalle già una prima importante come la nord dell'Ortles. Provengono da una famiglia povera e gli sponsor sono ancora ben lontani dal mondo alpinistico. Devono raggiungere Zermatt con mezzi propri, anzi, con le proprie gambe: il viaggio fino alla base del Cervino avviene in bici (le bici degli anni '30), sulle quali per cinque giorni trasportano tutto il materiale che serve loro per la scalata. È una fatica immane che li costringe ad un riposo forzato di qualche giorno all'alpe Staffel, prima di cominciare la salita, il 31 luglio.

Pendenze inimmaginabili (fonte: mdettling.blogspot.com)

È ancora notte quando I fratelli Schmid si avviano nel loro tentativo di salita. Partono con due corde da 40 metri, una quindicina di chiodi e molte provviste: sanno che una notte in parete non è un'ipotesi da scartare. Il primo tratto, nella parte inferiore della parete, è il più difficile da superare, un enorme strapiombo ghiacciato che va perdersi nella verticalità di questo incredibile muro di roccia. La salita è lenta, mai scorrevole, soprattutto faticosa. La fatica è tutto fuorché un alleato in questi casi, tuttavia i due fratelli bavaresi arrivano al crepuscolo indenni – nonostante un incidente che avviene a Toni, al quale viene meno l'appoggio sotto ai piedi e per miracolo riesce a rimanere aggrappato alla parete. Con grande fatica, raggiungono una piccolissima cengia (“nemmeno un metro quadro di superficie sospesa sull'abisso”) a circa trecento metri di distanza dalla cima, sulla quale possono trascorrere la notte. Ma questo non è dormire. È sperare che l'indomani non li colga il maltempo, è passare il tempo ad augurarsi che le difficoltà maggiori siano state oltrepassate.

La parete nord e i suoi conquistatori (fonte: bergleben.de)

Con le mani contratte dalla morsa del gelo dei quattromila metri di quota, Franz e Toni riprendono l'ascesa sull'ultimo inclinatissimo tratto di salita. Le ultime centinaia di metri non sono affatto facili. Non vi è molta roccia percorribile, le fessure sono poche e quindi devono tornare sulla neve. Meno di cento metri in quattro ore, un'eternità. E intanto, sta per scatenarsi la tempesta. Tramite una serie di canali innevati misti a tratti di roccia liscia, i fratelli Schmid, avvolti dalla nebbia e della bufera, raggiungono dunque alle 14 l'agognata vetta. La parete nord del Cervino è loro, il loro nome sarà scritto per sempre nella storia dell'alpinismo.

L'agognata vetta (fonte: panoramio.com)

C'è ancora una tempesta da combattere, ma dopo aver vinto gli strapiombi della nord, riparare sulla Capanna Solvay nella bufera è quasi un gioco da ragazzi. Franz e Toni Schmid, arrivano a Zermatt due giorni dopo la vittoria, accolti da una folla festante, ancora incredula per una conquista che ha dell'impossibile.
Toni Schmid morirà meno di un anno dopo sulla parete nord-ovest del Wiesbachhorn, mentre il fratello maggiore Franz morirà nel 1992 dopo aver salito altre duemila montagne.

La lunga salita verso il Cervino - Parte prima

Centocinquanta anni fa, erano le 13 circa, un distinto signore londinese, Edward Whymper, e una guida di Chamonix, Michel Auguste Croz toccarono per la prima volta la vetta del Cervino, la montagna più celebre e probabilmente la più bella del mondo. Whymper, il sognatore che proveniva da una terra tutt'altro che ricca di montagne, e Croz, l'ardimentosa guida francese, avevano capeggiato una spedizione composta da altre due guide, gli svizzeri Peter Taugwalder padre e figlio e altri due clienti inglesi, Douglas Hadow, Lord Francis Douglas e Charles Hudson, partendo il giorno prima da Zermatt e risalendo la cresta dell'Hörnli. Poco dopo “l'ora colma di vita gloriosa”, una caduta di Hadow fece precipitare per circa mille metri, sulla parete nord, lui e altri tre membri della cordata. Quell'impresa, realizzata su una vetta allora ritenuta impossibile da salire e sul quale conto gli indigeni avevano architettato un sacco di storie raccapriccianti, fu anche la tragedia, la prima in alta montagna, che segnerà l'inizio dell'alpinismo moderno e la fine dell'alpinismo di conquista.

Una delle incisioni di Edward Whymper nel suo famoso libro Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-69 (fonte: commons.wikimedia.org)

I primi tentativi di salita della “Gran Becca” (così veniva chiamato il Cervino dagli abitanti della Valtournenche) risalgono al 1857, e furono di Jean-Antoine Carrel, un valdostano della Valtournenche, un uomo tutto d'un pezzo, che veniva soprannominato “il Bersagliere”. A quei tempi la montagna era affollata di ricchi turisti, spesso anglais, che ingaggiavano le guide del posto per salire in cima alle montagne. Tra questi vi era Edward Whymper, un disegnatore che durante un viaggio in Savoia vide anche il Cervino e ne rimase folgorato. Raggiungere la sua vetta, negli anni tra il 1861, anno del primo tentativo e il 1865, l'anno della conquista, divenne per Whymper una vera e propria ossessione, al punto tale da provare addirittura una volta in completa solitudine – salvo poi tornare mestamente al Breuil dopo un volo in un canalone. Carrel era la guida migliore per tentare un qualcosa che allora era considerato irrealizzabile, per la tempra stessa di Carrel e per la convinzione di Carrel che quella vetta non era irraggiungibile. Carrel e Whymper impararono a conoscersi e a stimarsi l'un l'altro, avevano provato ripetutamente l'assalto alla vetta, sempre dal versante italiano, ma ne furono sempre respinti.

La normale svizzera al Cervino illuminata dalle guide alpine di Zermatt (© Robert Bösch)

Nel corso di cinque estati sulle Alpi, Whymper affina la tecnica di salita e si conquista una discreta fama nel panorama alpinistico. Non sale da solo ma con alcune fidate guide. Su tutti, proprio Michel Croz, e gli svizzeri Christian Almer e Franz Biener. Con loro, compirà alcune prime di notevole importanza, tra cui Barre des Écrins, Mont Dolent, Aiguille d'Argentière, Grand Cornier, Grandes Jorasses (Punta Whymper) e Aiguille Verte. A quel punto si sente pronto per tentare l'assalto definitivo al Cervino, ma senza Croz (impegnato con altri clienti), Almer e Biener (supponevano irrealizzabile una salita al Cervino). Whymper vuole solo Carrel per la salita al Cervino, ma Carrel pare sia impegnato con altri clienti di “una distintissima famiglia”.

Edward Whymper (fonte: srf.ch)

La “distintissima famiglia” era in realtà una spedizione nazionale organizzata dall'allora ministro nonché fondatore del CAI, Quintino Sella, e da Felice Giordano, uno dei primi alpinisti-geologi dell'epoca. Le montagne erano allora affare di stato, poter “fare proprio” il Cervino - dopo che solo quattro anni prima la montagna simbolo del Piemonte, il Monviso, era stato conquistato da inglesi e francesi – era questione nazionale. Whymper non si dà vinto per vinto e, nonostante la fregatura, capisce che c'è ancora spazio per poter arrivare in cima per primo. Le condizioni meteo innanzitutto non sono le migliori per arrivare in cima. Ha una sola scelta, superare il Colle del Teodulo per arrivare a Zermatt, cercare una guida locale e tentare l'assalto dalla cresta dell'Hörnli, che conosceva meno bene ma che, per conformazione geologica, avrebbe potuto offrirsi meglio alla scalata. La fortuna pare girare dalla parte di Whymper, in quanto a Zermatt incontra proprio Croz, il quale si era liberato del suo cliente; Croz era proprio in procinto di partire in direzione Cervino con altri clienti, gli inglesi Hadow, Hudson e Douglas e altre due guide, Taugwalder padre e figlio. Whymper non aveva fiducia nell'inesperto Hadow, ma il reverendo Hudson garantiva per lui.

Il Cervino nelle sue parti est e nord

La partenza è fissata per il 13 luglio 1865 da Zermatt. Superano quota 3300 metri, dove bivaccano per la notte, e ripartono la mattina successiva per il tratto finale di salita. Il quale procede scorrevole, quasi “facile”, per molte ore. Poi giungono ad un tratto che appare insuperabile, che li costringe a deviare dalla cresta sulla parete nord per salire una parte più complessa di salita, prima di riportarsi sulla cresta, a breve distanza dalla cima. Il timore di Whymper è che la spedizione italiana li abbia preceduti. L'inglese e la sua guida francese Croz si slegano con foga dalle corde e corrono fino alla punta (la leggenda narra che toccarono l'apice contemporaneamente), dove non trovano tracce degli italiani. Certo, la spedizione italiana, più numerosa e laboriosa, era ancora sul Pic Tyndall – mancavano poche centinaia di metri alla vetta. I vincitori del Cervino si misero a gridare per richiamare l'attenzione di Carrel e compagni che, rattristati, si ritirarono per tornare a Valtournenche.

La croce di vetta della "Gran Becca"

Poi arriva il momento di scendere. Whymper è preoccupato dall'atteggiamento mostrato durante la salita da Hadow e si decide dunque di affiancarlo a Croz, primo di discesa e il più esperto del gruppo. La discesa è lenta, si procede “di conserva”, e Croz è continuamente impegnato a sistemare la posizione dei piedi sulla roccia di Hadow, insicuro e inadatto ad una tale montagna. A pochi metri dall'uscita del tratto più complicato, quello sulla parete nord, Hadow scivolò colpendo con i piedi Croz sulla schiena. Hadow e Croz precipitarono in avanti, senza riuscire ad attaccarsi alla piccozza, trascinando con sé nella caduta sia Hudson che Douglas. Whymper e i due Taugwalder, richiamati dalle grida disperate dei quattro compagni si aggrapparono alla roccia. Fu lì che la corda di canapa tra Taugwalder padre e Douglas si allungò fino a rompersi: i quattro precipitarono sulla parete per oltre mille metri, schiantandosi contro le rocce e arrestando il loro salto nel vuoto solamente nel ghiacciaio alla base del Cervino. Non fu ovviamente facile per Whymper e i due Taugwalder ricominciare la discesa, lo shock fu grande. Al loro arrivo a Zermatt i tre sopravvissuti furono accusati di superficialità e di negligenza, alcuni ipotizzarono avessero spezzato di proposito la corda. Se superficialità ci fu, fu da parte di Taugwalder padre nella scelta di quella corda di canapa (inizialmente portata come corda di riserva), vecchia e usurata. Questo fattore scagionò in parte l'operato dei tre sopravvissuti, i quali dovettero comunque convivere fino alla morte con il peso di questa tragica esperienza.

La vecchia capanna dell'Hörnlihütte

La prima salita del Cervino segnò un confine importante nella storia dell'alpinismo. Le grandi montagne erano state conquistate, e la tragedia del 14 luglio 1865 apriva nuovi scenari e considerazioni: in montagna si poteva morire. Per qualche anno, l'unico versante scalato fu quello italiano, lungo la cresta del Leone (salito per la prima volta qualche giorno dopo – ma questa è un'altra storia), mentre per qualche anno la cresta dell'Hörnli venne considerata maledetta. Ma la cresta dell'Hörnli, la via normale svizzera, per la sua facilità, ebbe in seguito maggior frequentazione, e sicuramente ciò ebbe un impatto nel superiore sviluppo turistico (ancora attuale) di Zermatt rispetto a Valtournenche e Breuil-Cervinia.

La caduta di Croz, Hadow, Hudson e Douglas nella famosa illustrazione di Gustave Dorè (fonte: wikipedia.org)

La prima salita del Cervino è inoltre il primo caso di rivalità e competizione per la conquista di una montagna. I personaggi in questione, Edward Whymper e Jean-Antoine Carrel, personalità dalle caratteristiche completamente opposte, giocarono nel 1865 una partita a scacchi nella quale l'inglese, seppur a caro prezzo, uscì vincitore. Ma la sfida, nonostante trucchi e giochi tattici, rimase sempre nei confini del rispetto e della stima reciproca, fattore che rese questo “duello” assolutamente memorabile. Carrel rimase la guida preferita di Whymper, che lo volle con sé per le sue escursioni alpinistiche post-Cervino, nelle Ande.

La ripidità assoluta

"So di muovermi ai limiti del possibile, sono conscio di trovarmi talmente fuori dal mondo che se penso a qualcosa di vivo, alla normalità, mi afferra l'emozione. La parete qui è più che mai incrostata di ghiaccio, è persino deforme vista in prospettiva; ecco, sembra l'incavo di un'enorme conchiglia al cui centro sono io nell'atto di arrampicare. Se alzo gli occhi non scorgo la vetta, se li abbasso non vedo Zermatt."

Walter Bonatti, I miei ricordi

Solo, su quella parete

Bücher: Il monte Cervino

"Nella vettura tutti sembrano impazziti; si rizzano in piedi, si urtano per affacciarsi alle vetrate, ed erompe in varie lingue il grido: Cervino! Matterhorn! Mont Cervin! Questo scoppio di entusiasmi si rinnova ogni giorno, ad ogni arrivo di treno. E vi ha chi crede che gli entusiasmi pel Cervino, vecchi di un secolo, siano spenti! No: ogni anno nasce una nuova generazione, che, a suo tempo, la ferrovia recherà ai piedi del grande monte, e che si accenderà di nuova ammirazione."

Guido Rey, Il Monte Cervino

Per gli appassionati della grande montagna e della storia dell'alpinismo, questo è un volume imperdibile. Il Monte Cervino, dal quale sto pubblicando in queste pagine alcune emozionanti frasi sull'omonimo Gigante delle Alpi, è un volume che risale ormai al 1904, quando fu pubblicato per la prima volta da Hoepli. Quella che ho letto è un'edizione anastatica (l'esatta riproduzione) della prima edizione, con l'eccezionale prefazione di una firma eccellente, quella di Edmondo De Amicis, e con illustrazioni e fotografie d'autore.
Credo che siano tre i motivi principali per cui valga la pena passare qualche ora su questo volume. In primis, racconta gli uomini (quelli di montagna ma non esclusivamente) di centocinquanta anni fa, quando l'alpinismo era ben altra cosa rispetto all'ipertecnologia del giorno d'oggi. Dalle parole di Rey, l'alpinismo pare essere poesia, sentimento, desiderio di conoscenza. In secondo luogo, è il fedele ed onesto racconto della grande lotta per la conquista del Cervino tra due grandi uomini, l'inglese Whymper e il valdostano Carrel, che hanno consacrato la loro vita a questa montagna.
E ultimo ma non meno importante, Il Monte Cervino, nei suoi ultimi capitoli, è un sincero racconto di ciò che si prova dentro a scalare le montagne. Io non ho mai salito montagne come il Cervino - e chissà se mai lo farò - Ho sempre e solo utilizzato le mie gambe, mai braccia, corde, chiodi e piccozze. Ma arrivare in cima, che sia il Cervino o siano i monti che per anni hai visto dalla finestra di casa, regala sensazioni indescrivibili che ritengo universali. Rey le mise su carta, oserei dire in maniera perfetta.

Bis bald!
Stefano

Giudizio: 9/10 ««««««««««

Il miglior architetto di sempre

"È impossibile esprimere con la parola l'idea dell'immensità di questa piramide, dalla forma regolare ed esatta, come se fosse disegnata da un architetto, ed elevantesi a prodigiosa altezza sul ghiacciaio che ne è la base."

Gilbert Elliot-Murray-Kynynmound, II conte di Minto

Prodigio della natura, il miglior architetto di sempre (© Orest Snape)

A volo d'angelo

- In una parola, che si vedeva da lassù, com'era?
- Mi sentivo uomo.

Walter Bonatti

                   

22 febbraio 1965, Bonatti è il primo uomo a salire la nord del Cervino in inverno (fonte: bergamo.ouei.it)

             
Dici parete nord del Cervino e non si può che pensare ad una sola cosa: l'ultima scalata di Walter Bonatti.
È il pomeriggio del 22 febbraio 1965, quando un elicottero, che si alza nei cieli dominati dal Cervino, avvista qualcosa. Sembra un piccolo puntino. È un uomo che cammina, lentamente, su una cresta rocciosa ricoperta dalla neve. È Walter Bonatti, il più grande alpinista dell'epoca e forse il più grande di sempre. E ha appena superato un muro di roccia e ghiaccio apparentemente invalicabile, la tremenda nord del Cervino. Mai scalata in solitaria, mai scalata d'inverno, quando sulla roccia non batte mai il sole e le gelide tormente sono all'ordine del giorno. Ed aggiungere una nuova difficoltà, per una via totalmente nuova. Dal punto di vista alpinistico non è una montagna come altre, il Cervino, soprattutto la parete nord.

A Cervinia, trionfante (fonte: corriere.it)

Va ricordato che assieme alle pareti nord di Grandes Jorasses, Cima Grande di Lavaredo, Eiger, Pizzo Badile e Petit Dru, fino all'inizio degli anni Trenta la parete nord del Cervino è stata considerata uno degli “ultimi problemi delle Alpi”, uno degli ultimi bastioni inviolati dall'uomo. Solo nel 1931, i fratelli Schmid compirono l'impresa. Ma scalare la nord del Cervino rimane ancora oggi un'impresa sensazionale. Immaginate ora di farlo negli anni '60, quando l'esasperazione tecnologica era agli albori, ma non era riuscita a farlo con l'animo puro e sincero di Bonatti.

Quella parete, sempre in ombra

Il 1965 è un anno speciale per l'alpinismo. È l'anniversario di un grande evento: nel 1865 il Cervino era stato scalato per la prima volta dalla cordata guidata dall'inglese Edward Whymper. Un'impresa pagata a caro prezzo: delle sette persone componenti la cordata vittoriosa, ben quattro delle quali morirono durante la discesa, un conto che Whymper pagherà per tutta la vita. Whymper è un monumento dell'alpinismo al quale Bonatti vuole rendere omaggio, a suo modo, nonostante già da un anno in cuor suo aveva deciso di lasciare le grandi scalate. Vuole chiudere la sua epopea ripetendo la salita alla “Gran Becca”, tentando quello che veniva considerato da tutti gli esperti qualcosa di totalmente impossibile. Non per lui, che si accingeva a lasciare l'ultimo sigillo sulle sue Alpi.

Il più forte del mondo, così titola Paris Match (fonte: alpen.sac-cas.ch)

Dapprima tenta una salita in compagnia di due fidati alpinisti, Alberto Tassotti e Gigi Panei. Ma il maltempo li respinge, le bufere di vento e neve sono troppo forti e devono desistere dal tentativo. Bonatti, sempre al centro dell'attenzione mediatica quando si tratta di tentare una nuova impresa, è circondato da voci che lo danno ormai per sconfitto e che lo rendono molto nervoso. A complicare la questione sono gli impegni professionali di Panei e Tassotti. Bonatti è solo, ora. Se vuole salire in cima al Cervino deve farlo in solitaria. E lui lo fa. La mattina del 18 febbraio lascia il rifugio, fingendo una gita con gli sci. Lo accompagna un amico che lo scorta fino ai piedi della parete. Da quel momento è un uomo solo contro il Cervino. Ma solo un uomo tanto pazzo e contemporaneamente lucido come Walter Bonatti potrebbe fare tanto.

Verso la croce di vetta (fonte: corriere.it)

È una salita micidiale quella che apre Bonatti, tanto più se fatta in solitaria. Salire una parete scoscesa come la Nord del Cervino, tanto che “guardando verso l'alto non si scorge la vetta, guardando verso il basso non si vede Zermatt”, può apparire una vera e propria pazzia. Le difficoltà alpinistiche sono elevatissime: la roccia friabile del Cervino va approcciata con grande cautela in qualsiasi versante, figuriamoci sulla nord dove lo strapiombo è massimo. Non è facile trovare punti per piantare chiodi; spesso vi è da liberare dalla neve e dal ghiaccio tutti i punti a cui era possibile appigliarsi. In più, salire la parete da solo è ben diverso dal salire in due: in sostanza, Bonatti percorre la parete nord due volte in salita e una in discesa, dovendo aprire la via e successivamente scendere per schiodare e risalire sulle corde.
E poi, c'è la solitudine, quella più dura, che ti ammazza dentro. Ecco, io credo che la solitudine di quei giorni senza sole, senza luce, nel gelo e nel ghiaccio, sia stato in quei giorni un grande catalizzatore. Scalare una parete impossibile per abbattere il muro della solitudine, una solitudine lunga cinque giorni... talmente forte che all'inizio della salita Bonatti sperava addirittura che una tormenta lo costringesse alla ritirata.

Un muro impressionante (© Urs Lerjen)

C'è da superare un passaggio chiave, quello che lui stesso ribattezzò Traversata degli angeli, in quanto fu affrontata "a volo d'angelo". È un punto fondamentale nella sua ascesa al Cervino, più di cento metri di salita in obliquo, scivolosa, da ripulire costantemente dal gelo. Oltre si deve puntare alla vetta, in quanto la Traversata degli angeli non può essere ripetuta in senso opposto se non a costo di manovre più che impossibili. L'unica vita di uscita è la cima. Superata la Traversata degli angeli, la strada verso la croce in vetta al Cervino è quasi una passeggiata, nonostante fessure durissime e distese di ghiaccio.
Gli elicotteri che si alzano in volo il pomeriggio del 22 febbraio 1965 vedono un uomo attaccato alla croce di vetta del Cervino. È Walter Bonatti. Ce l'ha fatta, il Cervino è suo. A valle lo attenderà una folla festante e un nutrito numero di giornalisti pronti a celebrare la sua ennesima impresa. È un trionfo.

Intervistato al termine della sua ultima impresa (fonte: corriere.it)

Quando si arriva in cima ad una montagna, oltre non si può andare. Più in alto c'è solo il cielo. Il Cervino è per Bonatti l'apice del suo cammino alpinistico. Quella al Cervino sarà la sua ultima scalata, l'ultima salita al confine tra il possibile e l'irrealizzabile, prima di dedicarsi all'esplorazione di terre lontane. E il Cervino la montagna sulla quale scrivere uno dei più indimenticabili momenti della storia dell'alpinismo di tutti i tempi.

Metafisica della scalata

"La sua forma tende alla perfezione, ma è un po' come se avvertisse la fatica di salire, il profilo indugia nella tensione, quasi si concedesse una pausa, si incurva appena per il peso, ma poi si riprende agile e svelto...punta alla vetta. È un po' come se nel cammino riuscisse ad abbandonare il carico del superfluo. Sembra impersonare, quasi metafora della scalata, la determinazione a superare le capacità psicofisiche dell'uomo ammettendo cedimenti e provvisorie rinunce."

Grazia Varisco

Questa linea perfetta

Icona delle Alpi

"A Zermatt, da quando si scende dal treno a quando si arriva alla centrale Kirchplatz, gli occhi hanno già fatto un'indigestione di Matterhorn; quel triangolo stilizzato lo vedi stampato sulle fiancate dei taxi elettrici, sulle vetrine dei negozi, sulle giacche, le magliette, i cappellini esposti, sui menu dei ristoranti  e sui boccali di birra, sui muri e persino sui cassonetti dell'immondizia. Un'overdose iconografica che fa della montagna un brand commerciale, un logo con cui vendere servizi, panorami, esperienze. Però, quando il suo profilo appare dalle nubi è come se due secoli di litografie, dipinti, foto e cartelloni pubblicitari venissero spazzati via da una grandiosità primordiale."

Marco Rolando, da Meridiani Montagne n.72 - Cervino

Una montagna esagerata (© Uwe Kindermann)